被遗忘的现代卫生巾之母是一位黑人女性

VICE2018-05-15 16:12:12


曾晶

在我的记忆里,小时候我所知道的所有科学家和天才似乎都是男的。再具体点来讲,他们全都是白人男性。凯娜的故事证明了一点,这不是女性自身的问题,是历史的忽略。我们有成千上万名女性发明家、科学家和技术专家,而她们的才华和成果却从未得到应有的承认。 

我在写 《被遗忘的女性》 系列丛书时,想要好好致敬一下这些无人赞颂的英雄。每本书里有48名历史上的女性的故事(“48” 这个数字源于在有着116年之久的诺贝尔颁奖史上,一共只有48名女性获奖)。 

世界女性在过去的几个世纪里一直被大多数科学机构、学术组织拒之门外。尽管如此,她们仍然坚持了下来,把自己的闺房改造成实验室,把大衣架子变成实验器材。还有像凯娜这样的,省吃俭用辛苦攒钱做发明。 

《被遗忘的女性:身为科学家的她们》(Forgotten Women: The Scientists) 就是为她们这般惊人的创造力和毅力而写。这两个品质在凯娜身上体现得淋漓尽致 —— 她自学成为了历史上拥有最多专利的非裔美国女性。 

玛丽·碧翠丝·大卫逊·凯娜 (Mary Beatrice Davidson Kenner)(1912–2006)小时候住在北卡夏洛特市。她妈妈每天早上出门上班时,家里的门都会被推得嘎吱响,吵醒小凯娜。“所以有一天我实在忍不住了,’妈,你说有没有人能够发明一个可以自己给自己上油的门铰链?’” 

当时才四岁的她带着与生俱来的发明家的认真劲儿,开始着手研究这事。“我在尝试如何改进门的时候把自己的手给伤了。” 她说,“伤了之后我就放弃了,但后来就一直惦记着这事儿。” 

凯娜惊人的能力和创造力可能真的是写在她的基因里的。她外公发明了可以指挥火车的三色信号灯;她的姐姐米尔德雷德·大卫逊·奥斯汀·史密斯 (Mildred Davidson Austin Smith)长大后给自己发明的家庭桌游申请了专利,然后成功卖出去赚了一笔。 

她的传教士父亲希尼·纳撒尼尔·大卫逊 (Sidney Nathaniel Davidson)甚至差点就把 “发明” 这个家族爱好变成了全职工作。1914年左右,希尼发明了一个可以装进行李箱的便携熨斗,出门在外的人可以在旅途中顺手把裤子一熨。然而他拒绝了开价20000美元想买下这个专利的纽约公司,因为希尼想着要自产自销。结果是失败的:他只造出了一个便携熨斗,就卖了14美元。 

爸爸的经历并没有让凯娜在发明这条路上止步,小时候那个嘎吱作响的门在她内心深处埋下了小火苗。她有时会带着奇思妙想从梦中醒来,然后一头扎进画模型造模型的工作里。 

当同龄的小孩都在画炫酷大飞机和跑车时,凯娜在认真地构思一种可以覆盖后排折叠座位的活动车棚,不然那些坐在车后排的乘客会一直暴露在日晒雨淋中。当她看到雨水从收起来的伞边滴落到门上时,她想到可以在伞边缘加上海绵,吸干多余的雨水。她甚至还想出了一种可以依附在烟盒上的便携烟灰缸。 

正是这种实用主义和 DIY 精神照亮了她一生的发明之旅。尽管她的发明目前来看主要是为一些日常问题提供解决方案,但是凯娜在小小年纪就意识到自己有的东西好像大部分人都没有。 

她一家人在1924年搬到到了华盛顿。凯娜会悄悄溜达进美国专利商标局,看看有没有和自己一样想法的人比自己抢先一步注册专利。结果发现12的岁她还真没有竞争对手。

卫生带 图片来自 Getty Images 

1931年凯娜从高中毕业并被颇具盛名的霍华德大学录取,然而一年半以后就因为经济状况被迫辍学。她开始打零工,帮人照看孩子之类,随后成为了一名公务员。在闲暇时间里,凯娜继续坚持着自己的发明创造。 

钱始终是个大问题 —— 申请专利哪怕现在也是件很花钱的事儿。比如简单的实用型专利,现在申请一个也需要花几百美元。 

1957年,凯娜终于攒够了钱来申请她人生中的第一个专利 —— 一种用松紧来固定卫生棉的月经带。那个年代离卫生巾的出现还早着呢,女性还停留在姨妈期只能凑合用棉布和破布的阶段。早在那时,凯娜就发明了这种可调节的月经带,带内固定有防潮的卫生棉,可以尽量避免侧漏和把衣服弄脏。 

“有一天有一家公司联系上了我,说他们对我的这个发明很感兴趣。我当时可开心了。我仿佛都可以预见未来有房有车的美好生活。” 后来公司代表开车到她家想见见这个未来合作对象,“很遗憾的是,当他们发现我是个黑人的时候 ,就突然没有了合作意向。那个代表回到纽约之后告诉我说,他们公司现在对这个发明没兴趣了。” 

凯娜并没有灰心,她继续研究发明。最终她坐拥五项专利,成为历史上拥有专利最多的非裔美国女性。 

是生活一直赋予她灵感。当她的姐姐米尔德雷德患上了多发性硬化后必须用助行器走路时,凯娜发明了一种可以装上助行器的托盘和软包,以便姐姐能够随身携带东西出行。她还发明了一种放厕纸的架子,可以保持纸卷开口那一面始终朝外。除此之外,凯娜还发明了可以固定在淋浴喷头墙上的洗背专用装置,专门解决你背上那些把自己拧成麻花也够不着的地方。 

凯娜从来没有高校文凭或者受到专业训练,她也没有因为自己的那些发明致富。但是这些都是不必要的 —— 像她的父亲和外公一样,发明只是源于自己对手工技艺的爱。 

还有一点很重要,她认为只要用心去做,每个人都可以是发明家:“创造力是人类与生俱来的。”  她说,“我的这些能力其实所有人都有。”


有句话说:“Well-behaved women seldom make history” —— 乖女人难以史上留名。我们对这些女人很好奇,想看看她们被 history 纪录或忘记的样子,讲一段她们的 herstory。

我们没有什么标准,觉得 “哇这个女人牛逼”,可能就登出来。因为她们变得这么牛逼很难,被历史忘记却往往很容易。所以如果你知道什么样的 herstory,或者觉得我们应该讲讲谁的故事,欢迎你告诉我们,或者干脆写稿子来:alex.li@vice.com。

// Photographer: 史瑞亚丝·拉维克瑞斯南

// Translated by: 易小琬

// 编辑: 胡琛浩(Arvin Hu)




 别的电波第五期 |  世纪末的 K.G.S 畅谈北斗神拳

点击图片直接听


想看更多来自#别的电波#的内容

请点击下方二维码关注#别的#微信公众号




关于别的流行文化。通过视频、活动、图文、出版、产品等多样呈现形式为你提供点儿“别的”,连接你和“别的”一切。




© 异视异色(北京)文化传播有限公司
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。