李宗盛:初听不识曲中意,再听已是曲终人

铅笔的人生2018-05-15 12:42:08



“自古美人叹迟暮,不许英雄见白头”。

——江小北



想到了吗?


那个居住在每个人心里的男人;


那个挥笔将华语乐坛流行的“伪痛苦”一扫而空的男人;


那个一手点亮华语乐坛半边天的男人;


那个我们一辈子最不想听懂的男人。





“我在等,世上唯一契合的灵魂”


在《大事发声》的节目中,唱到第二遍副歌的时候,他难忍哽咽。


老李所有走过的岁月,都深深地融进了他的歌声里。


每个人的心里都有一首李宗盛。

——张艾嘉

也许是《鬼迷心窍》,也许是《凡人歌》,也许是《梦醒时分》,也许是《不必在乎我是谁》······我们真的是“听着他的歌长大、老去”。


“我想我做的对,我想我不后悔”


有多少人的一生,一边佯装决绝的做出的很多决定


却又一边忐忑的告诉自己这么做只是不想让将来的自己后悔而已


很多人说,年少不听李宗盛,听懂已是不惑年。


1958年出生的李宗盛,其实早已过了不惑之年。


有人说:李宗盛的歌唱尽了青春年少到两鬓斑白。年轻时,觉得歌词太直白,不愿相信。到老了,才发现,唱的全是自己。


“小男孩再怎么唱也是歌,老男人一开口便是人生。”听过的人都能在歌里找到自己的影子。


但,李宗盛的很多歌都能让人在夜深人静哭出声来





青年时的苦苦爱恋、中年时腐朽的爱情和梦想、年迈时千帆过尽后淬炼出的深情和感悟,在他的作品中都得以体现。


他的歌,20岁时可以听,30岁时可以听,40岁时可以听,50岁时也可以听·····听着,听着,也就过完了一生。


我想这也是为什么张艾嘉会有感而发:“每个人的心里都住着一首李宗盛。”




2016年12月13日晚,李宗盛在江苏卫视跨年晚会上出现,唱了四首歌——《别怕我伤心》 《听见有人叫你宝贝》 《爱如潮水》 《爱情少尉》,曲曲入耳入心。


看了MV,久不露面的老李头发花白,人瘦了下来,真真正正成了老李,然而却比以前更有魅力。


他的李氏唱腔更加炉火纯青,对歌曲的把握更加有个人特色,心情似乎也不错。


我突然发现,老李唱的一些歌,我听懂了,那些记忆、画面不断被歌声勾起,或哭或笑。


都说,年少不听李宗盛,听懂的时候,你也成了有故事的人。




去年的7月18日,在李宗盛59岁生日前一天。


由高晓松作词作曲,杨宗纬献唱的《越过山丘》悄然发行,歌曲介绍第一句话便是:“致敬李宗盛先生”。


2016年12月31日晚,李宗盛在江苏卫视跨年晚会上出现,唱了四首歌——《别怕我伤心》《听见有人叫你宝贝》 《爱如潮水》《爱情少尉》,曲曲入耳入心。





流行歌曲最大宗的题材是情歌,写爱情,翻来覆去的写,爱情永远是最受欢迎的主题。


李宗盛写了很多厉害的情歌——《领悟》 《爱的代价》 《梦醒时分》 《伤痕》 《阴天》......这个名单可以列300首。



自古才子多情种,老李多情。


他挖掘自己的情感,化为大众的情感;他把凡夫俗子的心意纠结,上升为大家能共同欣赏的艺术体验。


李宗盛对自己说:“即使是情歌,它都关乎那个年代的人的喜怒哀乐。”





他的第一张专辑《生命中的精灵》,全部都是写给一个女孩的。


在“既然青春留不住”旧金山站,老李分享了《生命中的精灵》的背后故事。


二十九年前,在旧金山湾区的山景城,他爱上一个女孩,苦苦追求然而没有成功。离开的时候产生了这首《你是我生命中的精灵》。



那时的李宗盛27岁,这个多愁善感的年轻人从旧金山飞东京成田机场转机回家,哭了一路,就这样“为了姑娘的一个眼神,写了一张专辑”。


专辑里的小李,有着高亢的甚至是带点憨气的声音,还稍显稚嫩的念白式唱腔,年轻人陷入恋爱的热情纯真,这样的歌声,是后来有了很多故事的老李再也无法重现的了。


即使是别人的故事,他也总能准确写出恋爱故事里当事人的感觉。


歌手娃娃(金智娟)最出名的一首歌《漂洋过海来看你》是她的真实经历。



为你我用了半年的积蓄漂洋过海的来看你


为了这次相聚


我连见面时的呼吸都曾反复练习


言语从来没能将我的情意表达千万分之一


为了这个遗憾我在夜里想了又想不肯睡去


那时,她与诗人阿橹正在苦恋中,她打工半年,积蓄兑换成去北京的机票,却最终未能阻止这段感情的结束。


小李在听到这个故事的当下就决定为它写首歌,你想想“一个女孩漂洋过海到北京去看男友,但对北京的认识一直仅限于男友的住所......”


据说,小李在滚石唱片附近的牛肉面店里灵感骤现,在托盘纸上完成这首歌。成为被传唱多年的经典。


见面前,连呼吸都会反复练习,这样的细节太精准了。




都说李宗盛最懂女人心,不然也写不出这么多情歌。


林忆莲亲身体会说:“李宗盛是个很可怕的人,好像能看穿所有女人的心事。”


然而,那么懂女人,他自己的感情经历也算不上成功。


两段感情经历,均离婚收场。


那时,辛晓琪与相恋11年的男友结婚后又分手,正遭遇人生中最为痛苦的时期。


李宗盛写了《领悟》,给辛晓琪唱。



我以为我会哭


但是我没有


我只是怔怔望着你的脚步


给你我最后的祝福


这何尝不是一种领悟


让我把自己看清楚


虽然那无爱的痛苦


将日日夜夜


在我灵魂最深处


其实这也是小李写给自己的歌。


当时他与第一任妻子朱卫茵的感情正走到尽头,这首情绪跌宕的歌,正是彼时李宗盛的真实感悟。


多年后,那句“我们的爱若是错误,愿你我没有白白受苦”出现在李宗盛为朱卫茵撰写的新书序言里。


最绕不开的,还是他的前妻——天后林忆莲是一道小李绕不过的坎儿。


两人结缘于音乐,才子佳人,天雷地火的滚滚爱恋,曾是一段华语乐坛羡煞众生的夫妻搭档。


李宗盛为林忆莲创作了《伤痕》、《听说爱情回来过》、《为你我受冷风吹》、《当爱已成往事》等一大批的经典金曲。



后来,曲终人散的时候,“我们的爱若是错误,愿你我没有白白受苦”这句歌词被他用在与林忆莲的离婚声明中。


2013年11月16日,“既然青春留不住”北京站,李宗盛在唱这首歌时甚至唱哭自己。





2004年之后的那几年,恐怕是小李人生最低潮的几年。


曾经轰轰烈烈的爱情抵不过生活的柴米油盐,和林忆莲最终和平分手,曾经一起居住过的上海也成为小李的伤心地;


离开了服务二十年的滚石,成为个体;


离开了熟悉的台湾,先是上海又是北京,漂泊。


小李说:我庆幸自己当时没有选择离开北京。我决定留下来看看人生能把我怎样。


多少个日日夜夜,难眠的夜晚,望着窗外如梭人流。


李宗盛把乐趣转到厨房,那更像是一种寄托,让自己不至于垮掉。


五点钟回家做晚饭,早上10点半起床做盒饭。


每周总会有几个午夜开一瓶酒慢慢喝,然后耐着性子,跟那些需要时间的菜彻夜周旋。


另一个支撑着大哥的东西,是吉他。


十多年前开始,李宗盛创办了李吉他这个吉他作坊,开始做手工吉他。他远离音乐制作,学着安安心心做一个手艺人。


吉他是小李在世界上最好的朋友,最了解他的存在,他所有的心事都通过那六根弦传了下来。


“属于我的时代终究会过去,但一把好的吉他可以流传百年,如果吉他能引发更多年轻人对音乐的投入,继而创作出超越李宗盛的好歌!”


这是音乐人李宗盛的成熟。




2008年,李宗盛50岁。


50岁是个标志性的年龄,人生开始转暗,你不得不跟很多事情妥协,身体、老去、时代的发展。


在2006年5月,李宗盛启动了《理性与感性作品音乐会》。


没有绚丽的舞台,华丽的服装只有真诚的歌声,周华健、张艾嘉、张信哲、梁静茹等纷纷助阵。


中年男人李宗盛,穿着简单的灰色衬衫、牛仔裤,挺着失婚中年男人的啤酒肚,用他那更炉火纯青的李氏唱腔,淡淡地唱着写给别人的、写给自己的歌,台下的观众,静静地在他的歌声里、自己的故事里流泪。


这是我百看不厌的一场音乐会。快知天命的李宗盛,用这场盛大的演唱会,回顾了自己前30年的创作,给50岁来一个收束。


此时的老李,正努力走出感情和失业的低潮期,摆脱中年男人的困境。





依然记得,在台北李宗盛演唱会上。


因母亲去世而罹患抑郁症的陈淑桦未到场,梁静茹唱《梦醒时分》的时刻,大屏幕上打出了李宗盛的一封信:


淑桦,一切还好吗


但愿你已从失去母亲的深切哀伤里平复过来


不管我们乐不乐意


随着岁月增长


我们都得渐渐的去看见


人生更完整的面貌


我们所有的获得或失去


恐怕都不是生命的本意


反而是经历一切之后


从而发现自己


然而一代歌后还是不能走出母亲去世的伤痛,再未重现江湖,在台北过着平静平凡人的生活。




50岁以后,李宗盛的作品不再量产化,制作的事情也少管,基本上处于半隐退状态。


但在这个年龄,他又拿出两手重量级的歌——2010年《写给自己的歌》,2013年《山丘》,给华语乐坛带来一股清流。




想说却还没说的 还很多


攒着是因为想写成歌


让人轻轻地唱着淡淡地记着


就算终于忘了 也值了


说不定我一生涓滴意念


侥幸汇成河


然后我俩各自一端


望着大河弯弯


终于敢放胆


嘻皮笑脸面对人生的难


向情爱的挑逗


命运的左右


不自量力地还手


直至死方休


这两首歌都是李宗盛走到50岁上,自己的人生感悟。捂了十年,悟了十几年,最终写出来,句句砸在文艺中青年的心坎上。


他淡淡地唱着那些人生感慨,对时光逝去的痛惜,像在酒桌上,与像张培仁这样的老友晤谈,一起回顾从前的人与事,一同感念这人生的际遇悲喜。


有悲情的感叹,有失去的无奈,最后全变成了无悔,变成了经历过一切的自豪。


50岁之后的李宗盛,很好。




读高中的时候,从家里去往县城的大巴上,听到了《我是一只小小鸟》这首歌,像极了我当时的心情,就像是一只小小鸟,想要挣脱父母的怀抱,却怎么也飞不高。





每个人的心中都有一首李宗盛,你是哪一首呢?



长按二维码关注我们~